我一直不是那種會大張旗鼓過生日的人。
從小到大,不知道為什麼,就是有種「生日好尷尬」的感覺。
好像成為主角就要負責快樂,接受祝福就得露出得體的笑容這對一個超級I人來說,簡直比吃香菜還困難。
所以,這幾年我幾乎都默默過生日,不說不提,小露、小梨會記得,然後祝福我發財哈哈。
但今年有點不一樣。
47歲生日我人在西班牙。
在百年前的馬廄裡,朋友唱起了西班牙文版的生日快樂歌,端出一個蛋糕來。
我整個人僵化、感動、還有一點小小的想逃(I人的本能,請大家理解)。
我明明出發前就已經把所有跟生日有關的通知都關掉了,社群隱私調整到最高規格,心裡還偷偷希望「這次應該可以完美避過了吧」,結果還是逃不過身邊那幾個有雷達的朋友,尤其是祿姐,她就是那種照顧慣別人的人,會在你說「我真的不需要」的時候,默默把蛋糕準備好放在你面前,還配上一杯你最愛的酒。
我原本以為,低調是保護自己的方式。
但那天我發現,其實被人記得、被人祝福,不一定是壓力,有時候也是一種溫柔的提醒「你不是孤單一人」。
今年我送給自己的生日禮物,是飛到我一直很想去的南美洲。那種你想了好多年,地圖上早就標記過無數次,卻總覺得好像要存夠錢才能出發的地方,在南美洲這段旅行裡,我看見好多退休的大哥大姐,70歲還背著登山包走在高原、在街邊跳探戈、在市集裡用破碎的英文跟攤販聊得哈哈大笑。那個畫面真的讓我敬佩。
因為我意識到活著的方式真的很多種;老去的方式,也可以很自由。
旅行讓我重新想像自己未來的樣子。我在想,等我70歲的時候,會在哪裡?
會在家帶孫子嗎? 應該是不會。
會還在寫書嗎? 應該也不會。
還是,還能在異國街頭用破英文買水果? 結果到老英文都沒變好。
回到旅途中,那些看似不經意的觀察,也開始悄悄改變我對未來的想像。
就像我家隔壁的老先生,一輩子風光養狗、溜狗、把庭院弄的超級英國風,但這兩年因為失智,終於在上週搬離家裡,住進了安養院。
我不是悲觀,我只是開始思考:我希望我的年老生活是什麼模樣?
每次都嚷嚷著「我不想再寫書了」,但每一次旅行、每一段生命的轉折,都會偷偷把文字塞進我心裡。這一次也不例外,第五本書居然也默默地寫完了。一邊說不要,一邊又寫的很開心。
接下來,又要進入書籍宣傳期,會累,但也期待。
因為每一本書出版後,總會收到一些讀者們的分享,那些訊息讓我覺得我不是一個人在說話,有人懂我,有人願意一起慢慢走。
47歲的人生,不長不短。說是中場休息,也可以。說是下一場冒險的暖身,也不為過。我開始更放鬆地看待自己,不逼自己完美,也不再想要討好每個人。我喜歡我自己現在的樣子會累、會怕、會懷疑人生,但還是每天都很努力地生活、旅行、寫字、笑出聲。
所以,謝謝今年的自己。
謝謝那個願意踏上南美洲兩天飛一次超累的旅行、在西班牙橄欖田裡爬上採收司機的車,第一視角採收橄欖。
在馬廄裡聽西班牙生日快樂歌、在蛋糕前感動得說不出話的我。
我知道,以後的日子還會有高有低,但我也知道,不管我在哪裡、幾歲,我會繼續活得像我自己。
47歲的我沒想到進入編織領域兩年多,還拿了證照,雖然我沒有要當老師,但那也是一個挑戰,挑戰樣樣心急的我可以慢下來。
我喜歡我現在的樣子,很開心。
